不求世上人间火，只为明朝一线日，是农历中秋节。这天晚上，后勤第一〇六医院管理处唐中久处长邀我前往相聚。
面对丰盛的佳肴美酒、一个个热气腾腾的火锅，战友的欢歌笑语，多少冲淡了“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”的那种孤独惆怅之感。
分别之时，硕大的圆月把大地照得犹如白昼。此时我想，明天就要重返“深山”，何时才能故地重游？我坚信，不久的将来，我心中的那轮明月，一定会像今晚一样，高高地挂在泉城的上空！
9月23日，我再次踏上那片“伤心地”。不过这次和上次相比，心情已明显轻松了许多。上次，我是一片茫然而来；这次，我是怀揣希望而归。我暗下决心，要在这片荒山野岭拓出一片属于自身个人的绿洲，把它变成第二次走向幸福未来的起点。
这时，我已逐渐明白，生命的意义在于奋斗，在于在不同的环境中敢于挑战，赢得未来。
仓库政治处架子不小，编制却少得可怜。历城营房器材仓库政治处满打满算才“三个半人”，一个是负责组织、干部、党委建设的组织干事张军鹏，他为人厚道，处事周全，我在外期间，他是政治处的临时负责人。另一个是负责宣传、保卫、群众等工作的宣传干事刘义明，他老实本分，任劳任怨，让干啥就干啥，工作毫不挑剔。还有一个是战士吕广成，他是电影放映员，之所以把他算半个，因为放电影需要两人操作，每次有了任务还要别人协助。
习惯了野战部队“千军万马”的阵势，面对这样“几条枪”，不免让我生出几份凉意。
这时，仓库领导班子已做了彻底调整，除主任和一名副主任外，全部换成了新人。新班子由主任刘士金、政治委员于明、副主任孙孝忠、赵明来、业务处长、管理处长林宗华和我组成。我回到仓库，班子算是人马齐全了。
客观地说，这个班子和过去相比，在发挥核心领导作用、驾驭部队建设形势、关心官兵生活等方面，有明显进步，是个想干事、想作为的集体。仓库党委书记、政委于明，1972年12月入伍，烟台牟平人，既有胶东人那种精明能干，吃苦耐劳的性格，又有处事三思而行、小心谨慎的特点。他原是分部政治部秘书科长。在正团位子上止步不前，不是他心中的目标，他还想跃上更高的台阶。所以，他心里装着仓库，想着官兵，对工作有一股热情。
纪检处徐处长亲自把我送到单位，并向班子成员介绍了我的工作情况。他反复嘱咐仓库领导，要支持我的工作，发挥我的作用。在接风宴会上，于政委代表班子发表了热情洋溢的讲话，大家喝得很尽兴。徐处长平时很少沾酒，这次为了我，也放下身段，露出了“庐山真面目”。席间，他频频举杯，喝得“红光满面”，趔趔趄趄、反复念叨着“人交给你们了……人交给你们了……”在半醉半醒中上了车。
于政委需要我的鼎力相助。他对我的经历、文字功底有比较详细地了解。在这之前，我曾在秘书科整理过会议材料，给他留下了较深的印象。我回到仓库在抓政治建设、活跃官兵文化生活、推进政治工作发展上，对他会是一个促进。特别在帮助他实现个人抱负上，也会助他一臂之力。这是我们合作的基础。
1995年3月，炮兵第八师政委范作辑就任后勤部政治部主任。范主任是我的老首长，我们有十余年的上下级关系。我在师组织科时，他是我的政治部主任、副政委。师变旅后他任政委，我给他当过党委秘书，还在他手下任过营教导员、团政治处副主任。在那个干部“四化”，关键是“关系化”盛行的年代，这对我来说是一个喜讯。可事又是那么不巧。假如他早来几个月，或者我离开机关几个月，我想，有老首长罩在那里，难道机关会没有我的一席之地？时也！命也！运也！
这么好的一个机会，命运却让其与我失之交臂，反而让我来到了一个难以发挥优势的舞台。
这里偏僻闭塞，交通不便，信息不畅；家属就业难，学校教学质量差，难以安营扎寨；基础设施差，工作挂不上号，成长进步受限。仓库组建七八年来，只提了一个副团，还是分部机关军需处下派的干部。像我这个“外来户”，若想百尺竿头，更进一步，恐怕要比常人付出更大的努力，花费更多的心血。到头来，能不能够实现目标，还是未知数，在常人看来，有很大的可能性画上军旅生涯的句号。仓库人员少，业务规模小，交往面窄，在这样一个环境中，挽不开弓，拉不开闩，施展不开“拳脚”。
虽然环境有诸多的不如意，可我明白，若一个人一味地埋怨时代、埋怨行业、埋怨环境、强调客观，而不是从实际出发，面对现实，有所作为，这个人不会有希望和未来。一个成熟有抱负的人，往往善于从不利中看到有利，从黑暗中看到光明，从眼前看到未来。
我虽然不是一个有远大理想的人，也不是多么的聪明，但十几年的军旅生涯，特别是一路走来的艰难、坎坷和眼泪，已让我逐渐成熟起来。眼前的情况，就是我人生的低谷，只要再往前走，就是向高处迈进。
老话说得好：“到什么山上唱什么歌”，有什么样的条件打什么仗。眼下就是要在这穷乡僻壤、信息不畅、舞台不大的地方，唱出美丽动人的歌谣。
政治处虽然人不多，但个个精神抖擞，人人都有一种“天行健，君子以自强不息”的人格魅力。工作上，我对他们没更多的要求，只有一点：政治处要成为基层建设的“精干指挥部”，官兵暖心的“家”，仓库首长放心的处。
1995年初，提出了在全军广泛开展爱国奉献、革命人生观、艰苦奋斗，尊干爱兵等“四个教育”，这是为了能够更好的保证部队“打得赢”“不变质”而提出的一个时期政治建设的主题。各级对“四个教育”很看重，军区统一制定了教育大纲，采取各种措施，深化教育效果。
在教育中，政治处的同志既按照上级要求，按部就班地抓落实，又针对仓库驻地偏僻、生活艰苦等实际、号准官兵思想脉搏，有的放矢开展活动。为增强教育的思想性、知识性、趣味性，增强教育效果，政治处组织并且开展读好书、评板报、结合思想写人生感悟、请专业技术人员作报告、树典型、立标杆等活动，使教育搞得丰富多彩、有棱有角、有板有眼。官兵普遍反映：过去教育是领导在台上念得口干舌燥，战士在台下听得“东倒西歪”，事后一问三不知，整个是“认认真真搞教育，扎扎实实走过场”，现在，生动活泼的教育形式，既让大家明白了道理，又不觉得厌烦，非常解渴！
丰富文化生活，是增强官兵热爱仓库、扎根山沟的重要措施和有效途径。仓库采纳政治处的建议，筹集十几万元，腾出部分旧办公楼的房间，建起了文化活动中心。在建设过程中，政治处的同志科学规划，精心组织，三个月不到，一个集乒乓球室、台球室、康乐棋室、阅览室等为一体的文化活动中心，展现在人们面前。从此，改变了官兵以前那种“抬头望日头，低头数石头。晚上一杯酒，跟着月亮走”的枯燥乏味生活。一到业余时间，仓库到处是琅琅的读书声，嘹亮的卡拉OK声，热火朝天的球类比赛的助威声……小小山沟，处处闪耀着城市化的景象。
仓库离军区、分部机关相对较近，在宣传仓库、报道仓库、增加仓库知名度上，有着得天独厚的条件。可在这之前，仓库既缺乏宣传自己的意识，又缺少宣传自己的能力，因此，没人知道济南附近还有这么个单位，更谈不上仓库的知名度。到职后不久，我先后多次邀请新华社、《报》社、军区《前卫报》社的编辑、记者来单位实地采访，了解新闻线索，报道仓库的新人新事。这期间，军区《前卫报》的陈云传、王宏林、陈广斌、王玉金等主编、记者，多次到仓库进行集中采访，体验官兵扎根山沟、干事创业的精神风貌。这些同志见多识广，都是大手笔，有大思想，其中王宏林后来成为《前卫报》社的“掌门人”，当了社长。他们在仓库发现了不少“闪光点”，写出了多篇有价值、有时代感的稿件，宣传了仓库，鼓舞了官兵士气。军区宣传部新闻处处长、新华社特邀记者张振江，后来被任命为政治部宣传部部长。他眼光独到，善于用小事做大文章，写出生动感人的稿件。他抓住山沟部队都会存在的文化生活单调问题，采写的“高跷队走进大山沟”，上了《解放报》四版，反响很好。仓库官兵身边的事，登上了军队的大报，这在仓库历史上是大姑娘坐轿——头一回。
小小政治处时刻充满着团结欢乐的气氛。我们有苦同吃，有福同享，有难同当。我在仓库三年，政治处年年被评为先进处。在政治处自身建设上，我把握两条，一条是不患寡而患不和，不患贫而患不均。
我到仓库的第一年，政治处被评为先进单位，仓库奖励200元奖金。怎么花？我安排两个干事到附近老百姓家买苹果，无论官兵、无论职级，平均分配。大家提着沉甸甸的苹果，一股清流涌上每个人的心头！
另一条是思干事所思，想干事所想，从根本上关心他们的成长。那几年干部普遍不愿转业地方工作，每到这时，一些感觉自己不保险的干部，总是找关系、托门子，做留队的工作。1995年12月底，在一次确定对象的常委会上，各处为了留住自己的干部，都强调部门工作的重要。业务处长说：“明年的业务工作很繁重，刘参谋恐怕今年不能走。”管理处长说：“上级下拨了十几万元的营房建设经费，管营房的刘助理若走了，明年的营房建设可能要泡汤。”这时，常委们把目光集中对准了我，言外之意，今年的转业名额只能落到政治处，说白了就是管文化教育的刘干事。
政治处人员合影（从左至右：张军鹏、作者、刘义明、吕广成，1995年8月拍摄）
实事求是地说，政治处的两名干事很优秀，工作敬业精神强，办事干净利索，交代的事项从未让心。他们也有一种长期扎根部队做奉献的战斗队思想。若让他们转业，我于心何忍！可我有什么理由说服常委们呢？
面对眼前的局面，我没有退步，清了清嗓子说：“咱们干部编制少，工作又多，各处都缺人手，这一点我比谁都清楚。政治处管干部、管转业工作，本应带头抓好落实。可眼下正在进行的“四个教育”，是军委亲自引领，亲自部署，着重关注，保证我军“打得赢”“不变质”的重大教育，我觉得这是当前或者今后一段时间，军队建设和仓库建设上的第一个任务。刘干事主抓这项工作，而且抓得很有成效。前几天，在分部的教育总结会上，分部首长对仓库的教育工作还专门进行了通报表扬。在这样一种大背景下，若让刘干事转业，我认为不是很合适！不知其他常委怎么样看待这样的一个问题？”
仓库有个轻武器射击场，分部机关和军区机关干部经常带着家人或者朋友，到仓库打靶，成为仓库联系外部的桥梁。
一次，分部陈昌学参谋长到仓库视察工作，对仓库孙连仲主任说：“你们围绕着建靶场这件事，把近几年单位的训练情况好好总结一下，争取在分部年度训练总结会上做个介绍。你怎么样？”孙主任略显为难地说：“就这么个靶场，我们有啥可总结的？”陈参谋长指着我说：“这你愁啥？你那不是有现成的‘笔杆子’吗？”我也不谦虚地回答：“主任，你只要想登台，任务交给我。”
一周后，一份“身处山沟，不忘战备，一切向‘打得赢’全力聚焦”的经验材料，摆到了孙主任的面前。
在仓库传达分部年度训练会议精神的会上，孙主任感慨地说：“老梁还真行，就围绕着修个靶场，前引后连，让我讲了二十多分钟。不仅把我们建靶场的情况反映了出来，而且还把仓库整体建设情况做了反映。没有大话套话，全是仓库实实在在地工作。会上反响很好。”
1996年4月，组织了军、师、旅、团“四级主任”理论培训班。我参加了这次集训。
军区理训班坐落于仲宫镇东侧，这里原来是炮兵司令部所在地，1982年炮兵司令部撤销后变为中高级干部理论培训基地。这里环境优美，设施齐全，条件优越。基地主要担负着军、师以上干部的理论培训任务，偶尔也有建制团军政主官参加培训。像这次组织“军、师、旅、团四级政治部（处）主任”培训，在基地培训史上还是第一次。这也说明军区党委在抓政治机关带头人建设上的决心。
这次培训的主要内容是解读《军队基层建设纲要》，强化“一线指挥部”的地位作用，提高政治机关抓基层建设水平。
我军基层建设第一部《纲要》是1988年试行、1990年正式颁发的，为基层建设提供了基本准则和依据。其后，分别于1993年、1995年又进行了修订。要求，各级要认真抓好《纲要》学习贯彻，领导机关按《纲要》实施指导，基层单位按《纲要》加强建设，广大官兵按《纲要》争先创优，推动基层建设全面进步，全面过硬。从几年的实践来看，《纲要》在基层建设中确实发挥了及其重要的作用，但也存在着不少问题。培训就是在这一背景下进行的。
为了使参训人员从根本上弄懂弄通《纲要》，提高以《纲要》建设部队的本领，培训安排了十天时间，邀请了总部机关的二级部长和国防大学的专家、教授授课，军区副政委张文台坐镇指挥，政治部黄学禄主任亲自上台辅导。来自军区范围内的政治部（处）的主任，按照大单位建制划分为七个组，各单位又划分若干小组，组织学习讨论。这次培训课程设置紧凑，学员学得认真。
按照每次培养计划要求，集训要安排大会交流，以调动学习积极性、检验学习效果，同时也给学员提供表现展示的平台。这次培训也不例外，要求各大单位选出代表，在学习结束之前，作大会交流发言。
各单位带队领导对此看得很重，总想在大会交流中，把自己好的一面展示给大家。因此，各大单位提前挑选出理论功底深、逻辑思维强、表达能力好、有较丰富政治工作经验且有一定发展前途的学员提前准备好。经层层推荐，后勤系统的发言任务，最后确定由我代表后勤系统百余个政治部（处）主任，在全区政工部门首长面前“亮相”。
我深知，这是首长对我的厚爱。这次发言不同寻常，面对的都是政治工作队伍中的行家里手，群体特殊，有的是“笔杆子”，有的是“理论家”，有的是“演说家”……每个学员都有自己的“绝活”。因此，在大会交流中我要做到不辱使命，有所作为，必须精心思考，认真准备，才能把后勤部队的政治工作水平展示出来，把自己多年积攒的政治工作能量释放开来，把在落实《纲要》中应把握的精髓阐述出来，才能避免抖搂“大路货”、贩卖“通用粮票”，同时也能防止关键时刻出现闪失、掉链子。
在参加集训的人员中，有我过去的战友和部属，我还很好地征求了他们的意见和建议。围绕政治处主任的职能，紧紧抓住基层建设面临的重点、热点、难点问题，从一个合格政治处主任如何把《纲要》落到实处，提高抓基层的质量出发，广泛搜集资料，慎重选择主题，科学谋篇布局，精心准备了发言提纲。
在可容纳千余人的大礼堂里，我满怀信心地大步走上了主席台。听完主持人的介绍后，开始了我的发言。我说：“《军队基层建设纲要》颁发多年来，各单位在落实中积累了很多好经验，好做法，都可以让我们学习借鉴。就我多年的体会讲，作为团一级政治处的‘当家人’，必须做到‘扎扎实实练内功，不断强化’一线指挥部’的执行力’。具体说：一是抓好‘重中重’。《纲要》精确指出了基层建设中的‘八项经常性工作’，这是重点，要认真研究，集中力量抓好。从党委领导角度看，组织建设、风气建设和人才建设都是牵一发而动全身的工作，必须盯着问题紧抓不放、持续用力，持续发力，持续跟进，始终扭住不放，不出成果，绝不收兵。二是解决‘难中难’。抓基层建设，要集中力量对重点问题、突出矛盾进行专项治理，通过深度整改落实来消除隐患、打牢基础。抓重难点问题的解决，特别是攻克那些久拖不决的顽症，要有明确的时间表，对反复出现的倾向性问题多来几个回合，切实做到不察觉缺陷不撒手，不处理问题人不走，不达到目的不罢休。基层工作是一项动态变化的工作，新情况、新问题层出不穷，必须有创新的理念和开放的思路，力戒就事论事、低层次循环。多在研究把握特点规律上下功夫，多在解决长远性、根本性、深层次问题上下功夫。三是治理‘弱中弱’。这主要是指那些一直处在薄弱状态的部位和环节，像经常性管理和经常性教育不经常的问题，思想政治教育触及不了的思想问题，官兵不愿和组织交心交底的问题，等等。对这样一些问题，机关要加强研究探索，努力掌握变弱为强的方法。”
其实，这一些内容都是政工干部、特别是管干部的干部的基本功，但真正系统、有条理地、从深层次理论的角度总结出，应该说还是带给了大家一点启发。
7月份，上级干部部门征求我的意见说：“军区总医院有个政治协理员（正团职）的位置空缺，你愿不愿意去？”
军区总医院在济南市中心，对我来说这是一个机遇。因为既可解决职务，又可解除家属就业、孩子入学的后顾之忧。却被我婉言谢绝了。我明白，我的长处在哪。我从基层、机关一路走来，我的优势在部队，是带兵。军区总医院是个知识分子成堆的地方，管理教育他们不是我的强项。我想，与其憋屈地在舒服环境里混日子，不如开心地在艰苦条件下做事情。到军区总医院虽然能改善家庭的环境条件，但我的主要矛盾或者立足点不只在这里。再说，我年龄也不算大，还有机会。就这样，这件事被搁到了一边。
9月份的一天，于政委告诉我：“军区政治部工作组选中了我们这个偏僻的地方，为军区首长准备报告，明天到。你负责全程接待，搞好服务。”“好啊！他们虽然是借我们的地方用，我也要通过我们的服务，把仓库的风采展示出来，给政委脸上贴光。”于政委哈哈一笑，扶了扶眼镜道：“老梁，你真会说话。”
在工作组到来后的相互介绍中，一个名字——张宝明，引起了我的注意。这不是当年写出“贵客临门不摆酒宴”的原46军宣传处的张干事吗！他现在是军区政治部宣传部副部长。在一来二往的服务保障中，张副部长得知我是原46军的战友，一种亲切感油然而生。
1985年，46军在“百万大裁军”时消失在茫茫的历史长河之中，其干部散落到了全军的各个角落。虽然老部队解散了，但战友那份生死情，却一点没淡。不论过去认识或者不认识，只要听说是46军的战友，内心便生出一种亲如一家的感情，彼此都忘不了。就像一位伟人在纪念欧仁·鲍狄埃的文章中讲的那样：只要听到《国际歌》的声音，就能找到战友和同志。
自此我认识张部长后，无论别人给我介绍，还是凭我的亲身感受，他的人品才气，上下公认，无与伦比。凡是和他有过接触的人，无不对他的为人和敬业精神所折服。在那个靠金钱、靠关系、靠人情当官升迁的年代，他靠人品、靠才情、靠实干，一步步走到了军区政治部副主任（正军职、少将）的位置。
我们相识后，他对我很关心。我政治上走过的每一步或多或少地受到了他的热心指导和关爱。有了难事、心事喜欢向他请教；人生遇到十字路口，喜欢请他指点……他总是不厌其烦地在力所能及的范围内，给予关心关照。他对我关心爱护的程度，有一些时候让我感到很难为情，不好意思。
在我们认识不久，他发现我语言表达不错，有一定的文字功底，同时也为了让我走出山沟，到更大舞台发挥作用，在一次和国防大学政治工作教研室的工作接触中，他主动推荐我到该校当教员。他把我的各种资料寄到了有关人员，并认真做了情况介绍，他们很满意。只可惜的是，在办理过程中，因只有专科文凭，被有关职能部门“挡了驾”。
2006年组织确定我退出现役，转业地方工作，是进省级单位还是进济南市级单位，一时拿不定主意，我把电话打到他的办公室。那时，他已是河南省军区政治部主任。他在认真分析优劣条件后，毫不犹豫地建议我报考省里。我说：“现在省里的转业政策是‘统一考试，双向选择’，凭我多年从事政治工作的基础，我估计考试没问题。我所担心的是，若没一定关系，在双向选择上会遇到麻烦。”他很自信地说：“这你尽可放心，到时咱再想办法。”我转业十几年的工作实践和成长进步，完全证明了他那高瞻远瞩的眼光和对我高度关爱的情怀。
